Giovane marinaio a Capo S. Vito

Nel lontano 1965, tra i bagnanti quei giovani
imberbi (tra i 16-19 anni), con la classica ®
sfumatura alta alla militare ”, erano
sicuramente gli allievi volontari del primo anno
delle scuole CEMM ( Centro Equipaggi Marina
Militare ) di Taranto. Arrivavano da tutta
I'Ttalia, con le loro diverse parlate, cittadini,
contadini, montanari , con qualche esperienza
nei piu variegati lavori, oppure demotivati
studenti, tutti spinti da mille ed una ragione
verso l'ignoto ed avventuroso mondo
marinaro.

Spensierati, ignari , su cosa veramente
significasse il venir forgiati al senso militare del dovere, in una cadenzata vita
di caserma, dove un metodo severo di studio ( le insufficienze corrispondevano
a giorni di prigione!) doveva garantire il conseguimento di una affidabile
preparazione tecnica specialistica, caratteristica indispensabile per esser
considerati idonei a prestare servizio operativo a bordo di unita militari.
L'atavica malfidenza contro questa bella genia (non solo per la sua solare
giovinezza ma per la brillante intelligenza ed indubbia voglia di vivere) que
voler tenerci debitamente alla larga” traeva ragione nella preventiva tutela del
sorgere di " problematiche derivanti dalla nostra esuberante attenzione
giovanile, nei riguardi delle fanciulle indigene! *. In altre parole, nei lontani
anni sessanta a Taranto per una ragazza il farsi vedere in nostra compagnia
era un fatto disdicevole , moralmente censurabile.

III

Rientrati dalla licenza premio ( I'intero mese d’agosto 65) di fine primo anno
del corso VO 1964 T.E / EM prediligevo le spiagge libere, perché la gente
modesta era piu disposta ad un pur guardingo dialogo, con i “paria * come noi.
Una di queste spiagge che dava sul Mar Grande, la si raggiungeva seguendo la
strada asfaltata che passando davanti alle scuole porta al faro di capo S.Vito,
dove in quei assolati pomeriggi settembrini un gruppo di chiassose ragazze
veniva a fare il bagno.

Tra loro Lina, 17 anni , snella non molto alta , carnagione scura, capelli castani
lunghi ed ondulati con alcune ciocche schiarite per il troppo sole. Mi colpi
I'espressione dolce del viso e quei suoi occhi verdi oliva che ti guardavano nel
profondo come se gia tutto sapessero della vita . Arrivava con la solita veste a
fiorellini azzurri sbiadita , portandosi il fratellino Ciro di cinque anni, uno
scricciolo di una vivacita incontenibile , sempre a saltellare per la spiaggia,
dentro fuori dall’acqua ... in mutande , non possedendo un costume da bagno .
Mentre le amiche giocavano o scherzando si rincorrevano sul bagna-asciuga ,
lei se ne stava in disparte all'lombra di una sporgenza calcarea, vicina a quella
dove, disteso su di un asciugamano, con la testa appoggiata alla sacca (
contenente la divisa ), mi dilettavo nella lettura dei racconti di E.Hemingway.
Un refolo di vento... si porto via il segnalibro, la sua lesta mano lo blocco sulla



sabbia , con il classico “ grazie, ... come ti chiami ?e tu da dove vieni?” si fece
conoscenza. Fu cosi che l'iniziale scambio di quattro chiacchiere fini col passare
al piacevole raccontarci della nostra giovane vita.

Ricordo che non riusciva a darsi valida ragione “come mai”, un diciottenne
montanaro biellese con un futuro sicuro da elettricista, quindi con tutto il
desiderabile possibile , avesse abbandonato un tale “facile vivere” per “andare
a vedere il mondo”, finendo a Taranto volontario alla scuole CEMM!. Ma in sua
compaghnia, avveniva una insperata metamorfosi. Dimenticavo d’esser la
matricola V027612, ritrovando la stessa pace provata nel libero vagabondare
per i montani boschi del mai dimenticato paese.

Chi non ha provato, difficilmente coglie “cosa” significasse , per quei inesperti
germogli sradicati e ripiantati lontano, il poter ogni tanto evadere da un habitat
di caserma rigoroso, essenziale, dove tutto era nuovo, diverso , dove nulla era
lasciato al caso ( la fantasia non esisteva), dove le ferree regole non
ammettevano scusanti...(chi sgarrava pagava), dove il rispetto del dovere non
sempre rientrava nella logica del buon senso, ma sicuramente in quella fredda
ed inflessibile del “regolamento” ...dove di notte, nel silenzio dell'immensa
camerata di brande a castello, non di rado capitava di percepire un
singhiozzare nascosto tra le coperte.

Ma Lei, non era solo la chiave per ritrovar me stesso, mi avvinceva il suo "
modo diverso” di valutare la realta. Sapeva di ogni problema coglierne
I'essenza che esprimeva in modo gentile, con la sua voce pacata ti affascinava,
restavo li a guardarla e pian piano i lineamenti del volto sfumavano, |'ascoltavo
senza piu vederla, mentre il pensiero prendeva a seguire la suadente logica del
suo dire, salendo gli aspri sentieri del “cosa sia giusto o sbagliato”, sino alla
nuda vetta della verita dei fatti, dalla quale “I'essenziale vedere rende meno
facile l'umano errare”.

Sommessa , quasi timorosa, mi raccontava della sua grama vita: famiglia
numerosa ( sette fratelli ) , la cagionevole salute della madre, la sfortuna di
essere la primogenita che per tirare avanti, finita la terza media, invano i
professori insistettero affinché proseguisse gli studi; non fu possibile, ed ogni
giorno andava ad aiutare il padre sulla barca nel pesante lavoro tra i filari
dell’allevamento di cozze. Da questa dignitosa poverta traeva la sua morale,
che per essenzialita e chiarezza, stupiva.

Un esempio, la volta che con poche parole riusci a spiegarmi ” I'importanza
della dignita”, per chi sia costretto a tirare avanti con il solo lavoro . Scrutando
pensosa il ritmico frangersi delle onde , prese a dire “ la differenza tra I'esser
ricco o esser povero € semplice, il ricco se perde la dignita gli restano i soldi,
del povero non resta “nulla” , per questo non ci possiamo permettere di
perderla”. Concetti chiari, concisi, inconfutabili!

L'attrazione, ad di la del piacevole aspetto, scaturiva dalla viva ammirazione
per questo suo particolare modo di ragionare. Solo dopo anni , mi resi conto
“del come” quella ragazzina figlia di umili pescatori dispensasse, con signorile
naturalezza, preziose lezioni “sul cosa” si dovesse intendere per “saper vivere “
dimostrando con razionale logica, quanto determinante fosse ( vi € piu per il
povero!) il non poter sbagliare scelta.



Filosofia che riassumeva ritmando una sua filastrocca :

" tutto va rubato a questa vita, con la testa, il sacrificio e la fatica”.
Conoscendo il gramo suo vivere , facile era ora l'intuire il perché in spiaggia
preferisse, alla chiassosa allegria delle amiche , lo starsene isolata ricercando
un po’ di tranquillita, ma ... non era cosi!

Mentre |i in disparte , stesa sulla sabbia nascondeva il volto...piangeva! Me ne
accorsi per caso la volta che, essendo all'improvviso arrivato Ciro, per farsi
togliere gli aculei di riccio dal piede, nel portarsi in posizione seduta scopri il
viso rigato dal bianco salino che sulla pelle scura, evidenziava il solco delle
lacrime, nei suoi occhi lucidi lo sguardo diceva implorante “ti prego, resti tra
noi !”, poi lesta , con il dorso della mano le asciugd , prendendosi cura del
fratellino.

Si, mi chiesi il perché ma solo piu avanti ne compresi il vero motivo ,
comungue la tristezza di quel suo sguardo mi tocco dentro.

Alla Standa in piazza Maria Immacolata per duecentotrenta lire (circa il costo di
una pizza ) acquistai un costumino da bagno color rosso, lei non lo voleva
accettare , ma Ciro, visto che era per lui, liberatosi delle mutandine se lo infilo
tuffandosi felice!

Con imbarazzato orgoglio abbasso il capo dicendo “ora, come ringraziarti ?”
risposi * nulla, non devi nulla ..., sollevo lo sguardo indagatore per cogliere
nell’espressione del volto se la mia fosse verita, poi ...piu non resse ed il
determinato brillare dei quei verdi occhi si liquefo tremolante . Senza proferire
parola, le sue ruvide mani trovarono la mia , portandosela delicatamente alla
guancia . A stento mi trattenni dal stringerla tra le braccia.

Quella sera lasciando la spiaggia, le amiche, a cui si era aggregato Ciro,
proseguivano parlottando avanti lungo il sentiero; noi eravamo rimasti
indietro.

Camminavamo affiancati, in silenzio, dentro le lunghe ombre dei cespugli che il
sole del tramonto stendeva sulla tiepida sabbia, il profumo d’eucalipti riempiva
I'aria, istintivamente la mano passo attorno alla esile vita stringendola. Reclind
dolcemente la testa sulla spalla spargendo le seriche onde a danzare sul bianco
della divisa, le mie labbra sfiorarono le gote baciandole i salmastri capelli, il
viso si sollevo per offrimi, nella trasparenza di quei stupendi occhi, l'intima
bellezza dell’animo ... ed il suo sguardo smeraldo, fermo il tempo!

La rossa luna ora rischiarava il sentiero , lei disse “...si & fatto tardi”, con
dolcezza insistetti "ancora..! ¥, mentre le mai appagate labbra suggevano il
ritto capezzolo, le sue affabili braccia si richiusero sui miei corti capelli.

Mai, felicita fu tale.

In prossimita della strada, dove moriva il sentiero, |'ultimo bacio, il serrarsi
delle ciglia ne imprigionarono il ricordo, poi, nel blu della notte, in un turbinio
di fiorellini azzurri, vold via .

Alla spiaggia piu non venne.

Le amiche, dissero che ” aiutava il padre”, richiesi notizie “...forse si fidanza !” .
Nulla pit domandai.

I mesi passavano, portavo i gradi da sottocapo, la sfumatura dei capelli bassa (
a filo solino da anziano), segui la gita propedeutica Roma Firenze Milano di fine



corso , poi tornammo a Roma per la sfilata del 2 giugno, impegnandomi
superai con un buon risultato i vari esami del secondo anno corso Tecnici
Elettronici , ... ma lei mi manco!

Mi manco al punto che a volte, in quella spiaggia, deserta spazzata dal freddo
vento di tramontana, restavo |i solo con lo squardo al mare, pensando a chi
non c’era, sentendola presente...mentre il perenne strusciar dell’'onda sulla
sabbiosa riva, come un pappagallo, ripeteva :“tutto va rubato, a questa vita,
con la testa, il sacrificio e la fatica!”

Inesorabile venne il tempo di lasciare le scuole CEMM .

M’imbarcai a Messina prendendo a navigare sul glorioso vecchio incrociatore
Garibaldi (1), quale sottocapo TE batteria missili (3°-4° rep. artiglieria).

Il vivere a bordo della nave ammiraglia , non era dei piu rilassanti , disciplina
ferrea, esercitazioni tiri contraerei, notturni, contro costa, lancio di missili,
giorni di mare in combinate esercitazioni NATO. Cosi nell’alternarsi dei posti di
manovra, di combattimento, ai colpi di mare (che al largo della Corsica ci
strapparono una scialuppa di salvataggio) , a momenti di calma piatta ,
razzolai tra le chiassose vie di Napoli, nella penetrante gelida nebbia di La
Spezia, vidi eruttare a mare lo Stromboli, tra la spuma dell’onda soffiare il
cetaceo, sotto il pennacchio dell’Etna ( ad Augusta ) gustai gli spaghetti alla
bottarga ( uova di tonno) e le dorate sardine fritte; mi sbronzai del dolce
fragolino unito al piu corposo zibibbo.

Con il gioioso saltare dei delfini, lasciando a poppa le alte coste di Malta,
assistetti al miracolo dell’alba, la quale da sempre ogni inizio di ridipinge di
stupendi colori le pelagiche isole dell’lEgeo. Ad Atene visitai il Partenone e
dintorni, trascorrendo intriganti notti ... tra brocche di Rezzina innaffianti un
croccante agnello allo spiedo e sulla spiaggia ebri e seminudi, alla luce del falo,
tutti insieme si danzava il Sirtaki.

Sulla rotta verso lo stretto dei Dardanelli respirai I'impalpabile rossiccia polvere
che il Melteni (2) trascina giu dell’altopiano anatolico.

Immersi in una luce soffusa dorata, attorniati da uno strano brusio ... demmo
fondo all’'ancora nel bel mezzo del Bosforo; la nebbia riscaldata dal sole
mattutino come in un prodigio svani e d’incanto quel caotico ronzante pulsare
della cosmopolita Istanbul (ex Bisanzio, Costantinopoli) si materializzo; la sua
millenaria storia ci avvolse, con i puntuti minareti I'enorme cupola della
moschea azzurra, i colori e gli aromi d’oriente dei suoi bazar, levitando sui fumi
d’oppiaceo gorgogliante nei panciuti narghilé delle taverne-fumerie sotto il
ponte sul Corno d’oro; lo spettacolo d’infuocati tramonti rimirati dall’alto della
torre “Galata” .

I suoi luoghi malfamati ( si, quelli dove ci era stato detto ...di non andare)
...dove, per il gusto di provare il diverso, buttavi giu un intruglio di anice e
sangue caldo di serpente appena scuoiato ...; locali con spettacoli di flessuose
indecenti danzatrici...da sogno che alla fine potevi riscoprire transessuali,
oppure t'infilavi in lerci e maleodoranti caruggi per raggiungere i tuguri di
giunoniche matrone, tra le cui enormi tette rischiavi una saporifica morte in
apnea.

Nella incosciente spensieratezza dei venti anni, un vivere avventuroso intenso ,
tra genti diverse di mondi lontani. Un insolito modo d’essere , agognato ed in



fine trovato sull'immenso amico mare .

Trascorsero cosi quasi due anni, ma nel vortice di quegli eventi, ogni tanto, un
sentimento dolce-amaro , il suo ricordo, chiuso nel guscio del silenzio in fondo
all’lanimo lentamente riemergeva restando sospeso, sino a che la fredda
ragione lo ricacciava giu.

Nel settembre del 1967 l'incrociatore Garibaldi rientro a Taranto.

Sul lungo mare, il solito dispettoso refolo di vento sollevo il solino , nel
contrastarlo mi girai e fu cosi che a distanza scorsi una figura snella con i
cappelli scompigliati dalla brezza. La fredda ragione tentenno “ sembra ...,
forse...!” , ma il cuore non esitd , ruppe l'impalpabile guscio facendone
prepotentemente riaffiorare il mai sopito ricordo. Piu mi avvicinavo piu quel
sincero traditore tronfio di vittoria aumentava i battiti, rendendo viepiu
irrefrenabile il desiderio di risentire la sua voce , stringerle le mani , parlarle,
chiederle “come stai? cosa fai? ...sei sparita! ”, gli ultimi passi furono quasi una
corsa, ma una signora, in modo confidenziale le si avvicind porgendole un
bimbo... non osai , fu un battito di ciglia ...passai oltre.

I nostri sguardi s’incrociarono si seguirono ancora, per un interminabile attimo,
felice mi persi in quei suoi profondi occhi verdi, poi ...tutto tornod silenzio .

Morale

Pur con valida ragione , il reprimere un nobile sentimento, nel tempo, sara

come se un tarlo silente ma vendicativo, ti rodesse I'anima... non tanto per

rancore, ma per farsi sentir vivo! Quel ricordo, lo porterai dentro ...sempre !

Note

1. Incrociatore G. Garibaldi. Varato nel 1938 , classe “Conduttori” (gemello del
Duca degli Abruzzi) siglato con il numero 551, stazza 10.000 tonnellate ,
lunghezza 187m, 700 uomini d’equipaggio, con due torri trinate a prua da 120
mm , rampa lanciamissili ( terrier) . La poppa fu modificata nel 1962 (York
town USA) per l'installazione i quattro porta missili intercontinentali a testata
nucleare (polaris). Partecipo nella seconda guerra mondiale e si fece onore alla
battaglia di punta Stilo contro la flotta inglese e nel 1962, mentre ritornava in
Italia, partecipo al blocco di Cuba ( vi era allora imbarcato il mio compaesano
capo Socini Guido delle Piane capocorso 1958 radio telegrafista)

2. Melteni , vento da Nord-Est, che da sempre in estate ha la caratteristica di
soffiare in direzione costante sull'invaso del mare Egeo ( il soffiare in direzione
costante per una intera stagione fu una delle principali cause del facile
propagarsi tra le isole egee della civilta Cretese-Minoica 2000-1250 A.C. sparsa
per l'intero invaso mediteraneo sulle rotte del commercio fenicio, ( la corrida
spagnola ..e quanto rimane dei riti sulla tauromarchia) Seguirono dal VII
secolo a.c. il primo pensiero filosofico delle scuole Ionica a cui seguirono I’
Ellenica e la contemporanea I'Eleatica ( Elea vicino a capo Palinuro in
Campania, poi Velia per i romani) .



