
                   Ragazzo di Calabria 
 

Non avevo ancora compiuto 
diciassette anni, quando ricevetti 
l’invito a presentarmi presso 
Maridepocar La Spezia per sostenere 
le prove attitudinali per 
l’arruolamento volontario in Marina. 
 
Eravamo verso la fine di maggio del 
1964, la convocazione era per lunedì 
8 giugno alle ore 08,00 (mi sembra 
di ricordare questa data). L’emozione 
e l’ansia erano al massimo, e avevo 
coinvolto quasi tutta la comunità. 

Vivevo in un piccolo paese di collina nelle Serre Catanzaresi, il mare lo vedevo 
da lontano, ma c’ero stato poche volte. Non mi ero mai mosso dal paese, se 
non per andare a qualche paesetto vicino. Adesso dovevo affrontare un lungo 
viaggio in treno, che non avevo mai preso. Ma come succede sempre, c’è 
l’amico che “ho già fatto questa esperienza” (aveva fatto un viaggio di una 
cinquantina di chilometri per andare a trovare una zia), e ti suggerisce alcune 
cose che “ti serviranno per cavartela quando sarai in difficoltà”. Per trovare 
posto devi aprire tutti gli scompartimenti, anche dove sono chiuse le tende 
perché “ci sono i Siciliani che si mettono in due e si sdraiano”. Se devi andare 
al bagno sul treno si chiama “ritirata”, e così via. 
Arriva il giorno della partenza, dopo aver salutato amici e parenti, in pratica 
quasi tutti i 1500 abitanti del paese, mi accompagnano alla stazione. Salgo sul 
treno e cerco posto seguendo i consigli dell’amico. Era tutto vero, i Siciliani 
erano sistemati due per ogni scompartimento. In uno c’era una sola persona e 
mi sono sistemato anch’io, per fortuna non è venuto nessuno e, anche noi, 
abbiamo fatto i Siciliani. 
La mattina successiva siamo arrivati a La Spezia. Non è stato difficile trovare 
Maridepocar, mi è bastato seguire uno dei tanti gruppetti di marinai scesi dal 
treno. 
Devo dire che l’impatto è stato abbastanza traumatizzante. Inquadrato insieme 
ad altri, si comincia subito con l’assaporare la disciplina militare. Cominciano le 
visite mediche, le prove psicotecniche. Ad un certo punto ho bisogno di andare 
al bagno e chiedo. Mi viene indicata una costruzione dove mi reco. Entro e 
vedo una sfilza di strani vasi attaccati al muro, avevano dei buchini ma non mi 
sembravano sufficienti a far passare il prodotto del mio bisogno. Era anche un 
problema sedersi, anche se una certa forma poteva suggerirlo. E poi erano 
tutti in vista “va bene che siamo tutti uomini, ma un po’ di riservatezza non 
guasterebbe” penso. “Forse non ho capito bene l’indicazione”, e ritorno a 
richiedere informazione. Stessa domanda, stessa risposta. Rivado dentro e 
osservo con più attenzione, mi sarà sfuggito qualcosa. Niente da fare, stessa 
situazione, stesse considerazioni. Preso dal bisogno stavo per adattarmi alla 
situazione quando, provvidenzialmente si apre una porta che non avevo 
notato, da cui esce un marinaio con ancora le movenze di chi aveva fatto ciò 

 



che volevo fare io disperatamente. Entro e vedo due file di cabine ognuna delle 
quali conteneva uno strano vaso con i posti per i piedi ed un grosso buco che 
non avrebbe avuto difficoltà di evacuazione.  
Nei giorni a seguire, continuano le prove e le visite, alla fine mi viene riferito 
che i risultati erano stati positivi, ero idoneo come Tecnico Elettronico oppure 
Elettromeccanico. 
 
Io non so se qualcuno di voi è stato a La Spezia nello stesso periodo e ricorda 
questo particolare, ma più volte al giorno per interfono sentivo il seguente 
annuncio “recluta Pistillato al Corpo di Guardia”. Non so chi fosse né perché era 
tanto ricercato, ma dopo quaranta anni e passa, ogni tanto mi ritorna in 
mente. 
Arriva il giorno del rientro, ormai ero un uomo vissuto. Arrivo al paesello in 
coincidenza con la festa di S. Antonio, per l’occasione indosso una cravatta 
comprata a La Spezia prima di partire. Una di quelle cravatte che sembravano 
delle calze fatte all’uncinetto con i colori della Juve (Tarcisio non me ne volere), 
mia moglie, che allora era la mia ragazza, la ricorda ancora. 
Fin qui il primo contatto con la Marina. Quello che avviene dopo il 25.8.64 è 
cosa comune a quasi tutti noi.  
Salutoni a tutti    
 


