Ragazzo di Calabria

Non avevo ancora compiuto
diciassette anni, quando ricevetti

I'invito a presentarmi presso
Maridepocar La Spezia per sostenere
le prove attitudinali per

I'arruolamento volontario in Marina.

Eravamo verso la fine di maggio del
1964, la convocazione era per lunedi
8 giugno alle ore 08,00 (mi sembra
di ricordare questa data). L'emozione
e l'ansia erano al massimo, e avevo
g coinvolto quasi tutta la comunita.
Vivevo in un piccolo paese di collina nelle Serre Catanzaresi, il mare lo vedevo
da lontano, ma c’ero stato poche volte. Non mi ero mai mosso dal paese, se
non per andare a qualche paesetto vicino. Adesso dovevo affrontare un lungo
viaggio in treno, che non avevo mai preso. Ma come succede sempre, c'e
I'amico che “ho gia fatto questa esperienza” (aveva fatto un viaggio di una
cinquantina di chilometri per andare a trovare una zia), e ti suggerisce alcune
cose che “ti serviranno per cavartela quando sarai in difficolta”. Per trovare
posto devi aprire tutti gli scompartimenti, anche dove sono chiuse le tende
perché “ci sono i Siciliani che si mettono in due e si sdraiano”. Se devi andare
al bagno sul treno si chiama “ritirata”, e cosi via.
Arriva il giorno della partenza, dopo aver salutato amici e parenti, in pratica
quasi tutti i 1500 abitanti del paese, mi accompagnano alla stazione. Salgo sul
treno e cerco posto seguendo i consigli dell’lamico. Era tutto vero, i Siciliani
erano sistemati due per ogni scompartimento. In uno c’era una sola persona e
mi sono sistemato anch’io, per fortuna non & venuto nessuno e, anche noi,
abbiamo fatto i Siciliani.
La mattina successiva siamo arrivati a La Spezia. Non & stato difficile trovare
Maridepocar, mi € bastato seguire uno dei tanti gruppetti di marinai scesi dal
treno.
Devo dire che l'impatto € stato abbastanza traumatizzante. Inquadrato insieme
ad altri, si comincia subito con I'assaporare la disciplina militare. Cominciano le
visite mediche, le prove psicotecniche. Ad un certo punto ho bisogno di andare
al bagno e chiedo. Mi viene indicata una costruzione dove mi reco. Entro e
vedo una sfilza di strani vasi attaccati al muro, avevano dei buchini ma non mi
sembravano sufficienti a far passare il prodotto del mio bisogno. Era anche un
problema sedersi, anche se una certa forma poteva suggerirlo. E poi erano
tutti in vista “va bene che siamo tutti uomini, ma un po’ di riservatezza non
guasterebbe” penso. “Forse non ho capito bene lindicazione”, e ritorno a
richiedere informazione. Stessa domanda, stessa risposta. Rivado dentro e
osservo con piu attenzione, mi sara sfuggito qualcosa. Niente da fare, stessa
situazione, stesse considerazioni. Preso dal bisogno stavo per adattarmi alla
situazione quando, provvidenzialmente si apre una porta che non avevo
notato, da cui esce un marinaio con ancora le movenze di chi aveva fatto cio




che volevo fare io disperatamente. Entro e vedo due file di cabine ognuna delle
quali conteneva uno strano vaso con i posti per i piedi ed un grosso buco che
non avrebbe avuto difficolta di evacuazione.

Nei giorni a seguire, continuano le prove e le visite, alla fine mi viene riferito
che i risultati erano stati positivi, ero idoneo come Tecnico Elettronico oppure
Elettromeccanico.

Io non so se qualcuno di voi e stato a La Spezia nello stesso periodo e ricorda
questo particolare, ma piu volte al giorno per interfono sentivo il seguente
annuncio “recluta Pistillato al Corpo di Guardia”. Non so chi fosse né perché era
tanto ricercato, ma dopo quaranta anni e passa, ogni tanto mi ritorna in
mente.

Arriva il giorno del rientro, ormai ero un uomo vissuto. Arrivo al paesello in
coincidenza con la festa di S. Antonio, per l'occasione indosso una cravatta
comprata a La Spezia prima di partire. Una di quelle cravatte che sembravano
delle calze fatte all’'uncinetto con i colori della Juve (Tarcisio non me ne volere),
mia moglie, che allora era la mia ragazza, la ricorda ancora.
Fin qui il primo contatto con la Marina. Quello che avviene dopo il 25.8.64 ¢
cosa comune a quasi tutti noi.

Salutoni a tutti



