Il venditore di aragoste -racconto

Lavoravo alla DIM "Divisione Impianti e Manuten2|on|” dell Elettronlca SpA di
Roma, una societa creata da Filippo s
Fratalocchi, "un marchigiano doc", i cui
clienti erano le forze armate di vari paesi; si
era distinta per avere, con le sue
apparecchiature, contribuito e consentito
agli israeliani di vincere la guerra dei 6
giorni nel 1967.

Mi ero da poco trasferito da Taranto, citta in
Cui ero stato assunto per accudire alle
installazioni, collaudi e manutenzioni di questi sistemi complessi di cui molte
navi si stavano dotando, a Roma, nella sede nuova di zecca della ditta in
espansione.

Il rientro che avevo chiesto, avrebbe comportato un ampliamento del mio
bagaglio tecnico, adesso si aggiungevano: Esercito, Aeronautica ed alcune
postazioni di sorveglianza dei servizi.

Erano tempi pionieristici, I'elettronica digitale era agli albori, le valvole e i
sistemi analogici facevano da padrone, le soluzioni di ogni tipo erano in
continua evoluzione, arrancavano appresso alla tecnologia. Non era raro
durante un'installazione doversi costruire li per li un circuitino con qualche
transistor, sulle piastre di bachelite millefori, per sincronizzare le
apparecchiature nuove a quelle in dotazione.

Una delle prime attivita, fu quella di
monitorare, I'effetto di una contromisura radar,
da nave ad aereo. La nave era |'Artigliere: un
vecchio cacciatorpediniere di base a La
Spezia, utilizzato per esperimenti di vario tipo.
L'aereo era I'S2F della Grumman: un bimotore,
guadriposto americano, messo a punto nel
1962 per la caccia antisom. Li chiamavano,
aerei bara. Quando ero ancora militare di
Marina, era avvenuto che uno di questi finisse in mare disintegrandosi.

Per la ricerca dei sommergibili gli S2F dovevano volare lenti e a bassa quota,
bastava un vuoto d'aria ovvero una corrente discenzionale per creare
situazioni critiche, si volava indossando sia il salvagente che il paracadute:
impattare a 100 nodi sull'acqua & come sbattere contro un muro. A parte
guesto aspetto operativo erano aerei robusti con le ali ribaltabili per agevolare
lo stoccaggio nelle portaerei. Quando ci volai io, 1973, ne mandarono 2 in
missione da Sigonella a Pisa, uno era di supporto, qualora il primo avesse




avuto qualche inconveniente, ....cominciavano a scarseggiare soldi e pezzi di
ricambio, ma questo succede anche adesso con gli aerei della Cavour.

I Grumman, come mi fece notare il giovane
comandante nell'ambito della missione di volo,
poteva tranquillamente reggersi e fare manovre
con un solo motore, mettendo l'altro con I'elica
a bandiera: vidi I'elica del motore di destra
fermarsi e mettersi in verticale rispetto all'ala,
mentre l'aereo effettuava un piccolo rollio
"questo movimento d'ali, viene usato dai piloti
anche in segno di saluto".

Nessuno dei miei colleghi, molti dei quali non avevano nemmeno fatto il
servizio militare era disposto a volare, mi offrii io, non mi pareva vero di fare
guell'esperienza. Mi organizzai: costruii un amplificatore audio da collegare a
un videoregistratore, quelli professionali a batteria di una volta, con due
bobbinone e tante testine, presi una telecamera con vari cavetti di
adattazione, un accumulatore da automobili per alimentare il tutto, treppiedi,
cinghie cinghiette, borsa attrezzi, e via con una Fiat 128 affittata dalla Herz.
A Pisa mi incontrai con i due equipaggi dei due Grumman, avemmo un
briefing dove discutemmo le informazioni che avevamo in comune.
L'esercitazione sarebbe avvenuta sul cielo tra La Spezia e Livorno,
consisteva nel simulare un attacco aereo notturno da cui il target: la nave
Artigliere, si sarebbe difesa con le contromisure elettroniche.

Mi affiancarono un maresciallo motorista per aiutarmi nella predisposizione
delle mie cose. La telecamera la fissai sul treppiedi bene ancorato, sopra la
testa del radarista, in modo che potesse riprendere lo schermo del radar,
registratore e accumulatore fissati uno sotto un sedile, I'altro imbragato in
modo da poter azionare i tasti e regolare i livelli, poi facemmo alcuni
esperimenti per registrare le voci interne delle cuffie microfonate,
smontammo qualche pannello, e con qualche filtro "condensatore e
resistenza”, schermature e artifizi vari, riuscii ad abbattere un fastidioso
rumore a 400 Hertz, che veniva fuori dall'alternatore di bordo quando i motori
erano accesi. Alla fine tutto pareva funzionasse, e nell'altoparlante del mio
amplificatore, si sentivano come in un film le comunicazioni tra i due
equipaggi: nave € aereo. lo, nelle operazioni di decollo e atterraggio,
occupavo il posto del radarista, una volta
staccati da terra, mi sganciai le cinture, tolsi la
cuffia, pur mantenendo salvagente e
paracadute, e in piedi, reggendomi a un cilindro
con un oblo da cui si monitorava il livello dell'olio
dei motori, regolai il fuoco della telecamera
connessa al registratore, poi mi misi in mezzo tra
| due piloti, e potei seguire gli eventi sia
guardando dalla carlinga il panorama con il mare




e le imbarcazioni piccole come matite, che attraverso un secondo ripetitore
radar che stava in mezzo ad una miriade di altre manopole e indicatori. Il
parlato lo sentivo sull'altoparlante del mio amplificatore. Nei momenti di stasi,
guando si riprendeva quota per rifare un altro passaggio basso, mi rimettevo
al posto del radarista, reindossavo la cuffia e fermavo tutto per risparmiare
batteria.

Col maresciallo motorista, un catanese intraprendente, come molti catanesi,
entrammo in confidenza, mi disse che aveva un'altra attivita, faceva il sub, si
occupava del recupero di relitti, si era pure inventato un marchingegno per
agganciare i reperti sul fondale; non era tutto qui, mi disse pure che con altri
soci stava trattando per l'acquisto di uno o due aerei che I' Aeronautica
doveva dismettere e metteva all'asta,
non ricordo se parlo dei C119, li
volevano utilizzare per il commercio di
aragoste, trasportandole vive appena
pescate, dalla costa d'Avorio in
Europa, Italia e Spagna sarebbero
state i primi clienti. Il discorso si fece
piu serio e coinvolgente dopo un
pranzo che la ditta mi autorizzo ad
offrire ai due equipaggi, per riconoscenza della loro disponibilita, e per
coronare la buona riuscita dell'operazione: oltre alle registrazioni c'erano i
protocolli dell'esercitazione, che testimoniavano le varie fasi: quando la nave
azionava le contromisure elettroniche sparivano tutti i bersagli dallo schermo
radar dell'aereo. In una operazione reale, notturna, I'aereo non avrebbe piu
visto la nave, che di contro ormai era in grado di puntare le armi su di lui,
trasformandosi da preda a predatore.

Restammo in contatto per diverso tempo, poi subentrarono altri fattori, lui
aspettava il momento buono per congedarsi, io nel frattempo avevo cambiato
lavoro. .... Sono un pescivendolo mancato il Grumman S2F I'ho rivisto al
museo storico dell’Aeronautica a Vigna di Valle sul lago di Bracciano




