
         Vecchi ricordi: l’archetto 
Era il 1987 e andai all’ENEA della Casaccia per incontrarmi con un tecnico 
che di secondo lavoro faceva il masterista. Lo conoscevo da prima, quando 
dipendente di una multinazionale andavo in quei laboratori a fare la 
manutenzione di apparecchiature scientifiche e analitiche.  
Era un greco naturalizzato italiano, era stato di leva in Marina e avevamo in 
comune alcune conoscenze.  
Dovevo portargli i campioni di componenti: 
transistor, resistenze, condensatori, relè, 
ecc. che si trovano sopra le schede 
elettroniche, per consentirgli di sviluppare 
il master, cioè la piastra di circuito 
stampato dove quei componenti vanno 
inseriti. All'ora non esistevano i programmi 
dei PC attuali, e fare una scheda 
elettronica implicava il disegno a mano in 
scala 5 o 25 a 1 su carta da Lucidi, e lo 
sbroglio: il controllo che le tracce non 
interferissero tra di loro, creando circuiti 
aperti o cortocircuiti; un vero impazzimento che richiedeva pazienza 
certosina. La fase finale era il ripasso del disegno, schema alla mano, punto 
per punto, tra il progettista ,“io”, e il masterista, “lui”. Il lucido finito veniva 
portato alle aziende che producevano i master in vetronite/bachelite, dopo 
opportuna riduzione fotografica.  
Avevo ottenuto una commessa dalla Marina Militare, e lo avevo ingaggiato 
per la realizzazione dei master formato euro card, che avrei inserito nella mia 
creatura, da Rack 19 pollici.  
Finita la conversazione di lavoro mi chiede: 
<<Vincè, ma tu saresti in grado di riparare dei 
forni e delle saldatrici a radiofrequenza?>>. Mi 
faccio mostrare le apparecchiature e subito 
dico che non ci sono problemi: avendo avuto 
esperienze di tecniche Radar e Microonde, non 
vedevo difficoltà insormontabili.  
Li per lì portai via un forno radiofrequenza, che 
non era in area calda, quindi era possibile farlo 
uscire dai laboratori, e lo riparai. Utilizzavano 
questi forni per dosare il drogaggio del plutonio: 
un trasmettitore, focalizzava una radiofrequenza regolabile fino a 1200 Watt 
sul crogiolino, e lo riscaldava fino a qualche migliaio di gradi di temperatura. 
Luce Bianca. “Io lo usavo come accendisigari, quando ero al corto di cerini”. 
Praticamente, nel crogiolo di titanio e iridio, grosso come una moneta da 100 
lire, veniva fuso il plutonio che poi, saldato in cima alle barrette di Invar, “invar 

 

 



è un metallo che ha la stessa dilatazione del vetro”, andava a formare 
l’elemento caldo per i reattori nucleari. “In quel settore l’Italia era 
un’eccellenza mondiale, mi dissero che i reattori di alcune centrali canadesi 
funzionavano con le barrette progettate e fornite dall’ENEA”.  
 
Con quell'esperienza mi si aprì un mondo nuovo; da quando era venuto a 
mancare un ingegnere che gli riparava quelle macchine erano costretti a 
chiedere, tramite una azienda milanese, supporto alla Francia e alla Russia.  
Riparai quello che c’era da riparare, ad esclusione di quelle apparecchiature 
che erano in Zone Calde “radioattive”, e non si potevano toccare.  
Per ripristinare il parco delle saldatrici mi chiesero se ero in grado di 
progettargliene ex novo, e le progettai.  
Da allora sono rimasto l’unico in Italia a produrre saldatrici per l’ENEA settore 
Plutonio. Si trattava comunque di un prodotto di nicchia, di piccole quantità, 
che dopo il “nucleare no”, sono divenute di scarso interesse economico per 
qualsiasi azienda si volesse cimentare a realizzarle. 
 Resta il fatto che le macchine portatili che io vendevo a 12 milioni di lire, loro 
le pagavano, importando dei cassoni enormi, 40 e 50 milioni di lire. Anche i 
francesi me ne chiesero una in prova, ma dopo qualche mese la restituirono 
e non si fecero più sentire; l’avevano smontata e rimontata alla meglio, forse 
la volevano ricopiare: per loro che il nucleare lo hanno tutt'oggi, una 
saldatrice per laminati plastici, portatile e a basso costo, sarebbe stata utile. 
(Il laminato plastico consisteva in un foglio di robusto cellophane caricato con 
piombo, con cui si facevano dei contenitori, “buste”, dove andavano raccolti i 
residui radioattivi di sperimentazione. 
 La saldatura a microonde avveniva mettendo il foglio da saldare tra le 
ganasce “armature di un condensatore”, di una pinza, che proprio per quella 
tecnica RF risultava maneggevole e leggera, specialmente dentro ambienti 
confinati come le scatole a guanti). 
 
Per stare nei pressi del cliente, pronto ad intervenire, presi in affitto un 
localino nella zona Olgiata, e lo attrezzai con apparecchiature e patri di 
ricambio. Il problema dell’imballaggio lo risolsi approvvigionandomi di scatole 
di cartone componibili e lastre di polistirolo espanso. Il taglio a misura del 
polistirolo avveniva con un archetto: un filo di resistenza simile a quello delle 
stufe, teso in un telaio e alimentato da un circuito elettrico fino a dargli la 
temperatura idonea al taglio.  
Nelle vicinanze, zona Cesano di Roma, ci sono tuttora i trasmettitori del 
Vaticano, che con le enormi antenne omnidirezionali HF, “High Frequency”, 
comunicano con il resto del mondo. Emettono nella fascia da 3 a 30 MHz 
potenze di varie centinaia di KW. “L’elettrosmog a quelle potenze e 
frequenze, pare accertato che sia la causa di tumori -leucemie- che affliggono 
quella zona, e sono/sono state oggetto di proteste “sit-in” da parte degli 
abitanti”.  



Sull'archetto, come nei citofoni dei condomini, si sentiva il “Cristus Vincit” a 
tutte l’ore. Verso le 5 del pomeriggio, quando per fenomeni di altezza della 
ionosfera aumentavano la potenza di trasmissione, …mi sentivo, con 
quell'alone di sottofondo, nel ventre di una chiesa; non c’era verso di farlo 
tacere. Alla fine non ci ho fatto più caso, lasciavo l’archetto a cantarsela e 
suonarsela da solo, chiuso in uno scatolone con la spina staccata. ..Cristus 
Vincit  
 

 
 

 


