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Eravamo con la squadra navale in giro per esercitazioni nel 
mediterraneo. Era il 4 Novembre del 1966, coincideva l’alluvione 
di Firenze. Molte navi compresa la 
mia, lo Stromboli, erano attraccate di 
poppa al pontile San Vincenzo, a 
Napoli, affiancate c’erano altre navi 
sia italiane sia americane.  

 

 
La fregata Cigno era chiusa tra le alte 
murate della mia nave e di una americana, 
sembrava un Hot Dog. Il tempo non 
prometteva gran ché, siamo scesi in 
franchigia che il cielo era plumbeo. Il 
solito giro per la città, dove qualcosa da 
fare sempre trovavi. Quella volta non 
ricordo se sono andato alla Nato di Bagnoli 
a giocare a Bingo, o a casa di un amico 

marinaio come me, Dario Dell’aglio, che adesso non c’è più, figlio 
di sottufficiali, abitava a Fuorigrotta nelle palazzine della M.M. Di 
sicuro una bella mangiata e bevuta da qualche parte ce la siamo 
fatta. 
Al ritorno si era scatenato un vento di scirocco come quello di 
questi giorni, le ondate scavallavano il muro di protezione e 
inondavano la banchina trascinando in acqua tutto ciò che non era 
ben rizzato. Le navi beccheggiavano e rollavano scomposte, gli 
alberi oscillavano che pareva si volessero toccare, i cavi 
d’ormeggio già rinforzati, per la risacca,  si stiravano 

 

 



scricchiolando. Occorreva fare attenzione, sotto la luce fioca dei 
fanali, ad imboccare al momento giusto la passerella resa 
scivolosa dall'acqua. Qualcuno a bordo già soffriva il mal di mare.  
 
Arrivai che ero tutto inzuppato, più per i secchioni delle onde 
ruggenti che aggredivano e tracimavano la diga, che per la 
pioggia. Mi aspettava un FOM “Foglio d’Ordine Ministeriale”, 
dovevo imbarcare subito su una fregata porta elicotteri, una delle 4 
gemelle di allora: Margottini, Rizzo, Fasan, Bergamini, che a quel 
tempo, con la piattaforma elicotteri antisom, erano considerate 
un’eccellenza, orgoglio italiano 
nell’ambito NATO. 

 Caricai quello che mi serviva nello 
zainone nero e nello zainetto, anche 
quello nero, cerati che l’acqua non 
passava, e mi trasferii con una 
macchina di servizio, alla nuova 
destinazione, l’unità era ormeggiata al porto mercantile. Partimmo 
subito. La notte stessa arriviamo a Cagliari, il tempo di fare 
rifornimenti e imbarcare quelli della SIOS “Servizio Informazioni 
Operative Sicurezza”: erano venuti con un aereo da Roma e 
avevano valige piene di apparecchiature; tra queste registratori 
particolari con tecnologie d’avanguardia, e ricevitori che in 
millesimi di secondo spazzolavano spettri di frequenze che 
andavano da qualche Khz fino al GHz. Risalpammo per 
Hammamet a rilevare una Fregata e degli aerei ricognitori 
Francesi che da giorni stavano appresso ad una nave appoggio 
Russa: il Don, che accudiva quattro sommergibili di classe 
Whiskey: sottomarini “convenzionali” con un equipaggio di circa 
50 persone.  Eravamo in guerra fredda, ci spiavamo a vicenda, i 
russi nel mediterraneo erano oggetto di attenzione e di studio, << 
capitava che li trovassimo intrufolati in mezzo ad 
un’esercitazione, ma questa è un’altra storia >>, la guerra  

 



 

elettronica, “io ero uno di quei 
tecnici”, e le trasmissioni: le 
cosiddette contratte, erano ai 
vertici dello spionaggio.  I russi, 
dopo giorni di silenzio radio 
assoluto, trasmettevano i loro 
messaggi con una particolare 
tecnologia: il sommergibile tirava fuori da sott'acqua un’antenna e 
sparava una specie di  pernacchietta, “la contratta”, dentro questo 
messaggio di 2/3 secondi c’era tutto ciò che avevano da dirsi. I 
nostri ricevitori e registratori captavano il segnale perdendosi 
sempre la parte iniziale, e cercavano di metterlo in chiaro. Una 
delle prime macchine per registrare le contratte, <<che poi in 
seguito, quando ormai ero fuori dalla M.M. e avevo una mia ditta 
elettronica, cercai di riprogettare in modo più evoluto >>, 
consisteva in una lunga fettuccia di carta avvolta su una ruota a 
formare una bobina, sembrava una pizza da proiettore super 8, una 
molla a spirale come quelle degli orologi a pendolo veniva 
caricata, appena il ricevitore intercettava la contratta, scattava la 
molla sciorinando a gran velocità, per metri e metri, la fettuccia di 
carta della bobina, come una filante di carnevale e un pennino 
superveloce simile a quello dei sismografi segnava quel pseudo 
alfabeto morse che era il loro messaggio. Io avevo una mia teoria 
che non riuscii a far comprendere al ministero: per me quei segnali 
radio erano una videata, che poteva contenere pagine intere di 
ordini, disposizioni, comunicazioni in genere; occorreva trovare il 
modo di sincronizzare e mandare il tutto su un monitor. I PC 
ancora non erano attuali, i monitor, ancora sperimentali, erano a 
fosfori verdi, internet era ancora da inventare, la televisione era in 
bianco e nero, erano altri tempi . Quei sommergibilisti facevano 
una vera e propria vitaccia. Per sottrarsi alle intercettazioni spesso 
restavano per giorni e giorni fermi in silenzio a mezz'acqua, o 

 



posati sul fondo, le navi appoggio tipo il Don gli portavano i 
rifornimenti e qualche volta il cambio equipaggi. Stare per giorni a 
qualche centinaio di metri dai “nemici”, con le “orecchie 
appizzate” a tutti i loro movimenti era un “dupalle” pazzesco. 
 Ad Hammamet il mare era calmo e oleoso, il clima temperato, 
ogni tanto con i binocoli scorgevamo i russi in coperta e ci 
salutavamo, a braccia alzate, come facevano i soldati nelle trincee 
del Piave: i comandanti erano intenti a fare la guerra. Non ricordo 
per quanto tempo restammo in quel teatro operativo, poi vennero a 
rilevarci altre unità NATO :-) 

 


