
              Villa Triste, 1965, me la ricordo così. 
 
Quando ero alle scuole CEMM di San Vito 
a Taranto, la prigione la chiamavamo Villa 
Triste. Era un edificio nei pressi dell’hangar 
dove avevamo la piscina: aveva alte mura 
ed era un po’ isolato dal resto delle altre 
strutture della grossa caserma, che tra 
ufficiali, sottufficiali, allievi e personale di 
leva, nei periodi di punta, contava circa 
5000 persone, quanto una portaerei. Li, si 
scontavano le punizioni un po’ più consistenti dai turni di ramazza o dalle 
consegne che costringevano a restare dentro, mentre gli altri potevano uscire 
e trascorrere qualche ora in città, andare al cinema, al ristorante, vedere 
ragazze. In due anni di sosta alle scuole ebbi modo di visitarla più di una 
volta.  
La prigione semplice obbligava a trascorrere la notte, con la sola coperta, 
senza cintura dei pantaloni e senza lacci alle scarpe, in un camerone con 
brande a castello da tre piani, dormendo sulla “nuda” rete. Al mattino sveglia 
e ritorno alla routine giornaliera come tutti gli altri allievi, per tutti i giorni della 
punizione. La prigione di rigore era più severa: stavi in una cella singola, poco 
più larga della sua porta d’ingresso, di fronte, in alto, una finestra con le 

sbarre, un tavolino e una sedia. 
 Per dormire c'era un tavolaccio che di 
giorno era ancorato al muro, veniva 
abbassato dal quartigliere  ( il carceriere o 
secondino in Marina ) solo all'ora della 
nanna, prima che suonasse il silenzio. 
Dopo qualche anno le regole furono 
cambiate, ma quando c’ero io si dormiva 
meno comodi “dell’Abate Faria“. Avevamo 
l’ora d’aria nel cortile interno, dove 
assieme agli altri “carcerati” 

consumavamo i pasti. Per l’igiene personale i bagni erano in comune, alla 
“saloon”, come a bordo e in molte altre caserme, l’acqua per lavarsi era 
fredda. 
 Io sono stato sempre particolarmente discolo e trasgressivo, e capitava che 
risolvessi in modo speditivo: a cazzotti, eventuali discordie con altri allievi, 
oppure che saltassi il muro di cinta per andare in franchigia in città, anche 
quando ero consegnato. Questi fatti, se ti pizzicavano, erano uno dei motivi 
della prigione di rigore. (da giovane non riuscivo a stare fermo un attimo, 
saltavo sempre come un grillo, mi sentivo libero e leggero come un capretto, 

 

 



uno dei miei sogni era di fare ginnastica artistica, o di lavorare in un circo, i 
parenti mi dicevano che avevo l’argento vivo in corpo, fino a quasi 40ntanni 
ero così, i colleghi inglesi mi chiamavano spring chiccken –galletto saltante-). 
Un pomeriggio, per ammazzare la noia, mi appuntellai mani e piedi, come 
“Spiderman”, contro i muri della cella di rigore, e salii fino al soffitto proprio 
dietro la porta, poi con una scusa feci voce al quartigliere  , un bonaccione 
meridionale di leva. Quando arrivò, prima guardò dallo spioncino, poi 
farfugliando qualcosa, aprì in fretta la porta e sgomento comincio a chiamare 
a gran voce il capoposto: marischiàaa, marisciàaa, è fuiutu o prigioniero! 
Appena si allontanò scesi, mi sedetti sulla sedia e mi appoggiai al tavolino. 
Tornarono in due e riaprirono la cella: il quartigliere trafelato, e il capo posto: 
alto, in carne, autoritario, rosso in viso, collerico e scettico “ alla Don Rodrigo 
di fronte a Frà Cristoforo: fosse vero!”. Quando mi vide al mio posto con un 
atteggiamento sorpreso, scaricò inferocito, una di quelle caterve di epiteti, e 
non era certo un diplomatico di carriera, sul groppone del povero e 
sempliciotto secondino, che sembrava, per ogni parolaccia, vederlo 
accorciare di un centimetro! Egli non proferì parola per paura di aizzare 
ancora di più l’ira del superiore. 
 Per tutti i giorni che rimasi li, mi sentivo scrutato con sospetto, a distanza, 
come se fossi un extraterrestre.  
 


