Villa Triste, 1965, me la ricordo cosi.

Quando ero alle scuole CEMM di San Vito
a Taranto, la prigione la chiamavamo Villa
Triste. Era un edificio nei pressi dell’hangar
dove avevamo la piscina: aveva alte mura
ed era un po’ isolato dal resto delle altre
strutture della grossa caserma, che tra
ufficiali, sottufficiali, allievi e personale di
leva, nei periodi di punta, contava circa
5000 persone, quanto una portaerei. Li, Si g
scontavano le punizioni un po’ piu consistenti dai turni d| ramazza o dalle
consegne che costringevano a restare dentro, mentre gli altri potevano uscire
e trascorrere qualche ora in citta, andare al cinema, al ristorante, vedere
ragazze. In due anni di sosta alle scuole ebbi modo di visitarla piu di una
volta.

La prigione semplice obbligava a trascorrere la notte, con la sola coperta,
senza cintura dei pantaloni e senza lacci alle scarpe, in un camerone con
brande a castello da tre piani, dormendo sulla “nuda” rete. Al mattino sveglia
e ritorno alla routine giornaliera come tutti gli altri allievi, per tutti i giorni della
punizione. La prigione di rigore era piu severa: stavi in una cella singola, poco
piu larga della sua porta d’ingresso, di fronte, in alto, una finestra con le
sbarre, un tavolino e una sedia.

Per dormire c'era un tavolaccio che di
giorno era ancorato al muro, veniva
abbassato dal quartigliere (il carceriere o
secondino in Marina ) solo all'ora della
nanna, prima che suonasse il silenzio.
Dopo qualche anno le regole furono
cambiate, ma quando c’ero io si dormiva
meno comodi “dell’Abate Faria“. Avevamo
I'ora d’aria nel cortile interno, dove
assieme agli altri “carcerati”
consumavamo i pasti. Per I'igiene personale i bagni erano in comune, alla
“saloon”, come a bordo e in molte altre caserme, I'acqua per lavarsi era
fredda.

lo sono stato sempre particolarmente discolo e trasgressivo, e capitava che
risolvessi in modo speditivo: a cazzotti, eventuali discordie con altri allievi,
oppure che saltassi il muro di cinta per andare in franchigia in citta, anche
guando ero consegnato. Questi fatti, se ti pizzicavano, erano uno dei motivi
della prigione di rigore. (da giovane non riuscivo a stare fermo un attimo,
saltavo sempre come un grillo, mi sentivo libero e leggero come un capretto,




uno dei miei sogni era di fare ginnastica artistica, o di lavorare in un circo, i
parenti mi dicevano che avevo 'argento vivo in corpo, fino a quasi 40ntanni
ero cosi, i colleghi inglesi mi chiamavano spring chiccken —galletto saltante-).
Un pomeriggio, per ammazzare la noia, mi appuntellai mani e piedi, come
“Spiderman”, contro i muri della cella di rigore, e salii fino al soffitto proprio
dietro la porta, poi con una scusa feci voce al quartigliere , un bonaccione
meridionale di leva. Quando arrivo, prima guardo dallo spioncino, poi
farfugliando qualcosa, apri in fretta la porta e sgomento comincio a chiamare
a gran voce il capoposto: marischiaaa, marisciaaa, € fuiutu o prigioniero!
Appena si allontano scesi, mi sedetti sulla sedia e mi appoggiai al tavolino.
Tornarono in due e riaprirono la cella: il quartigliere trafelato, e il capo posto:
alto, in carne, autoritario, rosso in viso, collerico e scettico “ alla Don Rodrigo
di fronte a Fra Cristoforo: fosse vero!”. Quando mi vide al mio posto con un
atteggiamento sorpreso, scarico inferocito, una di quelle caterve di epiteti, e
non era certo un diplomatico di carriera, sul groppone del povero e
sempliciotto secondino, che sembrava, per ogni parolaccia, vederlo
accorciare di un centimetro! Egli non proferi parola per paura di aizzare
ancora di piu l'ira del superiore.

Per tutti i giorni che rimasi li, mi sentivo scrutato con sospetto, a distanza,
come se fossi un extraterrestre.



