
 

            Gesù Cristo ovvero “la storia parte da lontano”. 
 
<<Aldo, il mio vicino di villino, mi ha portato un trapano che aveva 
l'interruttore bloccato, mi ha anche detto che prima di bloccarsi, "riscaldava 
una Madonna!!!". Ho fatto il miracolo: dopo qualche minuto il trapano era a 
pezzi, i fili erano “biscottati” e ne ha comprato un altro.>> 
 

Mio nonno aveva trascorso una vita in 
marina, nel 1908 transitava per Messina 
quando il terremoto la devastò, lui era per 
mare sul canale e visse il maremoto 
trovandosi in mezzo a due colonne 
d'acqua che avrebbero potuto inghiottire 
la nave, ma che per fortuna la sputarono 
fuori sparandola sulla cresta successiva, 

(c'erano morti a "munsedda" -cataste- a Messina e fuoco a Reggio Calabria), 
(Anche Gaetano Salvemini: storico, politico, antifascista, perse in 
quell'occasione la moglie, la sorella e i suoi cinque figli), raccontava quando 
era in vena.  
Fu pure affondato d'inverno, di notte, mentre tornava a casa per qualche 
giorno di licenza a bordo di un mercantile. In quell'occasione salvò un 
bambino lanciandolo in acqua dentro un salvagente, mentre non riuscì a fare 
nulla per la madre che morì annegata.  
Raccontava che dopo essersi infilata la maglia e i mutandoni di lana, scivolò 
in acqua, che ormai era all'altezza del ponte di coperta, cercando di 
allontanarsi il più possibile a nuoto dallo scafo per non essere risucchiato dal 
gorgo "rantolo" di un gigante che muore.  
Anche in quell'occasione rischiò di finire al fondo braccato da un soldato 
Serbo che ormai semicosciente gli si aggrappò addosso con le ultime forze 
della disperazione, trascinandolo verso il fondo; poi, dopo vari metri, riuscì a 
liberarsene, e risalire quel mare nero, con i polmoni che scoppiavano e le 
energie allo stremo. Rimasero ad aspettare i soccorsi che arrivarono dopo 2 
ore e mezza, quando ormai gran parte dei naufraghi era morta per 
assideramento. A bordo gli misero addosso una coperta e gli diedero una 
razione di cognac per rinfrancarlo. 

Mio zio Ciccio "Francesco”, il 
penultimo della nidiata materna, 
elettricista per antonomasia, (venne a 
Roma, premiato da Pertini, come il più 
giovane elettricista italiano con la più 
lunga carriera), cominciò a 14 anni a 
lavorare per la ”Generale Elettrica" 

Piazza Diodoro Siculo Palermo.  

 

 



Anche lui in marina, elettricista, durante l'ultima guerra finì sul San Giorgio, 
ormai utilizzata come batteria costiera "Torretta San 
Giorgio" a Tobruk. (Pare che una cannonata 
contraerea partita per errore, fu quella che abbatté 
il velivolo di Italo Balbo).  
                                                                           
 
 

Io, senza rendermi conto, con l'istinto delle 
tartarughe marine, andai a finire nel Corpo 
Equipaggi della Marina Militare. 
 
Rimasi subito affascinato dalle enormi 
possibilità che mi si offrivano, e dagli istruttori e 
professori in grado di trasferire teorie ed 
esperienze inimmaginabili nelle scuole statali. 

Io che ero rimasto ”poco di più" che alla radio a Galena le cui cuffie provò 
anche "Luli" il cane volpino, curioso, dispettoso e intelligente, che faceva 
parte della famiglia, che mi seguiva quando facevo corsa campestre e saltava 
di contentezza da un letto all'altro nelle pareti opposte dello stanzone dove 
dormivo io e Claudio, il più piccolo, quando tornavo per qualche giorno in 
licenza. 
Altro che comprare qualche vecchia valvola al 
mercato delle pulci di Palermo, che staziona ai 
piedi di una villa appartenuta ai Florio. Avevo a 
disposizione ogni ben di dio dove poter sfogare 
la mia sete di sapere come funzionavano i 
circuiti elettronici, i motori, le dinamo, le 
batterie, perfino come era fatta dentro la 
componentistica. Avevamo a disposizione, 
valvole, motori, resistenze e condensatori sezionati, come i motori delle 
scuole guida, "mi sembrava di vedere l’elettrone scorrere lungo il filo 
conduttore, saltare da un catodo all’anodo di una valvola, creare una forza 
elettromagnetica". Con i "Banchini Gajon" potevamo assemblare dal semplice 
voltmetro fino ad una radio "supereterodina", per non parlare delle 
apparecchiature Radar, Sonar, di telecomunicazione, elettromeccaniche che 
muovevano e puntavano i cannoni, tutto ciò in un alone di fascino trasmesso 
dai nostri navigati istruttori, che la guerra l'avevano fatta veramente, e che 
qualche volta, il buon funzionamento di un'apparecchiatura aveva deciso le 
loro sorti tra la vita e la morte in mare. 
Pur essendo fresco di istituto tecnico, non avevo mai capito con tanta 
semplicità come passare da una forma scalare a una vettoriale, i sistemi 
binari, l'algebra di Boule, o la trigonometria, che in seguito, quella sferica, mi 
servì a comprendere i GPS, a capire a fondo alcune teorie per prendere a 

 

 

 



Roma, il brevetto di pilota, a divertirmi con l'uso del sestante, anche se non 
era prioritario, quando a Venezia presi la patente nautica. 
Insomma studiare per me era un passatempo e non sentivo il peso del 
programma di studi; però, ero insofferente alla disciplina, accumulavo giorni 
su giorni di prigione e consegna: pur di andare in franchigia, se non passavo 
l’ispezione, ero capace di accorciarmi da solo i capelli, oppure saltare il muro 
di cinta, con il rischiò di punizioni ben più pesanti. 
La votazione degli allievi avveniva in ventesimi, ed ero bravino su tutte le 
materie ad esclusione delle attitudini militari; credo che avessi 10 e palla che 
corrisponde ad un 5+, con 10 mi avrebbero congedato d'ufficio. Anche agli 
esami finali credo che mi abbiamo abbassato il voto di qualche materia 
perché nonostante le scarse attitudini militari, rischiavo di essere tra i 
primissimi: sarebbe stato imbarazzante avere tra i migliori allievi militari, uno 
che di caratteristiche militari ne aveva poche. Non partecipai mai a gite 
presso le ditte o rappresentanze militari, dove la disciplina era un obbligo: 
non potevano rischiare che la sera non tornassi perché mi ero perso 
appresso a chissà quale avventura. Questo maturò in me la decisione che la 
Marina Militare sarebbe stata solo una delle tappe del mio percorso, infatti 
così fu, e appena possibile tolsi la divisa per una vita apparentemente più 
libera da imposizioni di persone di cui non riuscivo a riconoscere il benché 
minimo valore o autorità. 

La destinazione che mi fu data dopo le scuole fu 
CINCNAV "Comando in Capo della Squadra 
Navale". Ai miei rimbrotti mi fu detto che quella 
era la mia salvezza, perché essendo un ente a 
terra, che però prendeva la paga da imbarcato, 
non aveva tutta quella disciplina che a bordo è, 
e deve essere rispettata. Il vantaggio aggiuntivo 
sarebbe stato che avrei comunque navigato, ma 
solo quando l'ammiraglio imbarcava con il suo 
"entourage", sia per le crociere, sia per 
rappresentanza, evitandomi tutte le tediose 
esercitazioni routinarie a cui le navi militari sono 
soggette per acquisire un certo automatismo ai 
vari aspetti che si possono presentare in 
situazioni reali; in sintesi giocano di continuo a 

fare la guerra. Mi andò bene, effettivamente non sentivo il peso della 
disciplina, avevo un bel laboratorio attrezzato dove fare i miei esperimenti, e 
ne feci di tutti i colori, uscivo in borghese quando volevo, andavo spesso a 
fare corsi di aggiornamento su nuove apparecchiature presso le aziende, 
andavo in temporanei imbarchi sulle navi della squadra che necessitavano di 
supporto tecnico; alla fine ho navigato più io da ospite che i miei compagni 
imbarcati, ed ho fatto tanti di quei corsi e tanta di quell'esperienza da potermi 
svincolare dalla MM e trovare subito un lavoro molto ben retribuito. 

 



Mi guadagnai l'appellativo di "Gesù Cristo", 
quando da Taranto mi mandarono in 
missione ad Augusta, su una "Vecchia 
Corvetta" classe Bombarda, per riparare il 
radar che presentava un'anomalia strana: 
aveva messo alla prova sia i tecnici di 
bordo che quelli dell'arsenale militare, 
senza che riuscissero a venirne fuori. 
Il radar di ricerca aerea e di superficie 
aveva la sigla AN-SPS/6, dell'americana Westinghouse, funzionava in banda 
"L" 1Ghz ed aveva una potenza di picco di 450 kW. Il problema era che dopo 
una mezz'ora di funzionamento, saltava l'interruttore generale. Dopo qualche 
tempo riprendeva a funzionare come se nulla fosse, tirava su per un'oretta e 
si spegneva di nuovo. Una situazione antipatica, specialmente se l'unità era 
impiegata come guardapesca nei settori al limite del Magreb. 
Arrivato a bordo, mi guardavano tutti con sospetto: vediamo sto ragazzino 
che cosa combina, si leggeva nello sguardo ironico. Anch'io mi sentivo un po' 
impacciato, perché non è che avessi la soluzione in mano. Feci accendere 
l'apparecchiatura e mi misi davanti al ripetitore PPI (quello classico che gira 
che si vede nei film), per cercare di individuare qualche sintomo che potesse 
ricondurmi allo strano guasto intermittente.  
Dopo qualche tempo, mi appoggiai, quasi seduto, sopra una specie di quadro 
elettrico che sporgeva dalla paratia. Questo quadro cominciò a scaldare fino 
a bruciarmi il sedere; < Ma che c… c'è dentro sta scatola che scotta come un 
fornello, dissi con un'espressione molto più colorita >: era il quadro 
dell'alimentazione generale del radar. Feci chiamare l'elettricista, lo feci aprire 
e scoprimmo che i fili erano cotti arroventati, si rompevano come biscotti. Era 
quella la causa dello spegnimento del radar: è probabile che con la salsedine 
che si infila dappertutto, si fossero ossidati i contatti, i contatti ossidati 
presentano maggior resistenza al passaggio della corrente, la resistenza li 
surriscalda, più si surriscaldano i conduttori, più si ossidano con un 
crescendo continuo, fino a quando la caduta di tensione per l'aumentata 
resistenza dei cavi elettrici, che ormai si sbriciolavano riducendosi di sezione, 
non era tale da staccare i relè di tenuta dell'apparecchiatura. Dopo una 
mezz'oretta, una volta che si raffreddavano, ricominciava la tiritera. Oltre ai 
tratti di cavo bruciati fu sostituita tutta la cassetta con i contatti ormai 
irrecuperabili. 
 
Mi guadagnai l'apprezzamento di quelli che mi avevano accolto con 
scetticismo, e Capo Taurino, un maresciallo di CINCNAV, anche lui tecnico 
elettronico, cominciò a chiamarmi Gesù Cristo. Io sono sempre stato convinto 
di averlo riparato col culo. V 
 

 


